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PREAMBULE

Aujourd’hui capable d’identifier un chant d’oiseaux, de détecter une tumeur, une fraude
financiére, d’écrire un roman, de personnaliser du contenu publicitaire et de milliers d’autres
taches, I'Intelligence Atrtificielle est entrée dans toutes les sphéres de notre quotidien.

En tant que cinéaste, c’est plus spécifiquement ses capacités a créer des images « réalistes »
qui me bouleverse.

Il'y a quelques années, ma premiére rencontre avec les images d’Al (Artificial Intelligence)
était une installation interactive appelée Learning to see : Gloomy Sunday (2017). Le visiteur
pouvait manipuler des objets devant une caméra et I'Al interprétait ces images en direct. Je
n‘ai pas participé a cette expérience, mais j'ai visionné I'ceuvre vidéo qui en résultait. Elle
reprenait a la fois les gestes du visiteur et leur réinterprétation simultanée par I'Al. Si celle-ci
se basait sur les gestes et objets qui lui étaient présentés, elle ajoutait une couche mystérieuse
de couleurs et de textures. Elle transformait en direct la réalité. L’Al avait au préalable été
entrainée sur des images de différents éléments naturels (de I'eau, du feu, des fleurs, etc.) de
telle sorte qu’elle essayait de rapprocher ce qu’on lui présentait avec les éléments de sa base
de données. Le résultat était aléatoire : cette Al ne produit pas deux fois la méme image. Elle
génére un flux continu, chaque image se transformant lentement en une autre. Méme en
refaisant exactement les mémes gestes, avec les mémes objets, le résultat obtenu n’est pas
le méme : 'image n’est pas reproductible.

La promesse que m’avait faite le numérique, celle d’'un monde technologique prévisible et
rationnel venait de s’envoler.

Etant étrangére & ce domaine de connaissances, il était clair pour moi qu’un ordinateur répétait
indéfiniment ses calculs et ses opérations sans surprise, @ moins d’avoir la malchance de
rencontrer un bug.

Ce que Gloomy Sunday m’apprenait, c’est qu’'une machine était désormais capable non
seulement de fabriquer de toute piece des images aléatoires mais aussi de nous surprendre.
Les concepteurs de I'expérience ne pouvaient pas non plus prédire les images que I'Al allait
générer. lls avaient certes entrainé la machine, ils avaient déterminé sa base de données
d’images, mais le propre de cette machine était de s’autonomiser dans I'accomplissement de
ses taches. L’Al agissait comme une boite noire, au sein de laquelle il se passe un tel nombre
d’opérations complexes qu’il est impossible de prédire ses résultats. On les découvre avec

émerveillement ou déception. Cette autonomie dans I'apprentissage est 'une des catégories



de ce que l'on appelle I'« Intelligence Artificielle ». C’est-a-dire la capacité d’'une machine a
simuler l'intelligence humaine.

En tant qu’opératrice image du XXle siécle, je voudrais insister sur la révolution que représente
cette nouvelle technologie. En image, I'aléatoire, les surprises, c’était jusque-la, il me semble,
le propre de l'argentique. Durant mes études, lorsque nous chargions le 16 mm dans les
caméras, nous avions beau connaitre sa sensibilité, son émulsion, il restait toujours de
I'inconnu lors du développement. Nous allions assister a la projection des rushes avec une
certaine excitation. L’émotion était grande lorsque nous découvrions les premiéres images.
Lorsqu’elles étaient la, je veux dire, lorsqu’il y avait bien quelque chose d’imprimé sur la
pellicule, j’ai toujours considéré ca comme un petit miracle.

J’écris cette anecdote sans nostalgie car je n’aimais pas cette tension. Mon souvenir de ce
que j'avais filmé était toujours plus beau que ce que je voyais en projection. Comme si quelque
chose s’était perdu lors des différentes étapes techniques.

En 2005, j’ai acheté mon premier caméscope Handycam, avec un petit écran qui me montrait
précisément ce qui s’enregistrait sur les cassettes. Ca changeait tout pour moi. Le regard était
tout a fait différent. Je pouvais expérimenter, caméra a la main, et les résultats que je voyais
en direct guidaient mon regard. Je n’avais plus peur des accidents, je ‘cherchais’les accidents.
Filmer dans la nuit, filmer face a la lumiére, je pouvais tout essayer en regardant I’écran de la
caméra. Cette premiere caméra numérique a dessiné mon rapport a la production d’images :
ce que je regardais a travers mon écran, j’avais la certitude que c’était déja mon image. Alors
que si je filmais en pellicule, jétais en prise avec le réel : 'image n’advenait que dans un
second temps. Elle naissait a posteriori de mon regard et de la technique. Le numérique a été
comme une premiére transformation du réel en image. L’'image était déja la et je pouvais
commencer a travailler avec elle. Le numérique m’avait permis de trouver ma place. Depuis
cette premiére caméra, en tant que réalisatrice, mon métier allait consister a travailler avec les
images plutdét qu’a travailler a les produire.

Je n’entends pas le mot « métier » comme le substantif qui définit ma profession mais comme
la machine avec laquelle on tisse du fil pour concevoir le tissu.

Je suis une regardeuse d’'images. Aujourd’hui, mon métier ce serait donc de tisser un lien
entre les images. C’est comme c¢a que je crée du sens. Pourtant, lorsque mon regard tombe
sur Learning to See : Gloomy Sunday, je ne sais sinceérement pas comment appréhender ce
que je suis en train de voir. Je suis sidérée, avant toute chose, incapable de dire si je trouve
belles les images qui s’enchainent sous mes yeux, incapable aussi de comprendre comment
elles sont fabriquées. Pour la premiére fois, je ne sais tout simplement pas comment ni ou

poser mes yeux sur ces images. Pour parvenir a voir, je dois réapprendre a regarder. Ces



images étant si nouvelles, c’est en quelque sorte un regard de la premiere fois que je pause
sur elles. Elles représentent alors une occasion unique pour comprendre comment fonctionne

aujourd’hui le regard.

| : COMPRENDRE LA FABRICATION D’UNE IMAGE PAR

LES « INTELLIGENCES ARTIFICIELLES »

« En cinéma la médiation technique est puissante,
plus forte que l'art, plus forte que I'amitié »

Jean-Pierre Dardenne

Je suis consciente du débat sur le « danger » que représentent les images générées par une
machine sans conscience pour la société ou le monde de I’Art, mais ce n’est pas I'objet de ma
réflexion. Quant a la valeur marchande de ces images, elle ne me concerne pas non plus.
Toute innovation technologique ne suscite-elle pas un accueil tant6t glacial, tant6t passionné ?
Ce qui m’intéresse ici c’est bien de comprendre comment les images sont fabriquées pour
distinguer ce qui les rend différentes de toutes images que j’avais pu regarder auparavant.
Dans le monde du cinéma, j'ai appris que la technique est un puissant rapport de force.
Pourtant, jusqu’a aujourd’hui, peu m’importait la maniere dont avaient été fabriquées les
images, pire encore, je rejetais toutes ‘mensurations’ qui érigeraient une image plus noble
qu’une autre.

La recherche de la belle image n’est simplement pas pour moi. Depuis mon dipléme, jai
littéralement fui cette dictature technocrate. Mais lors de la rencontre avec ces premieres
images issues d’une machine, la machine ne m’apparaissait plus comme liée a la technique,
mais plutdt comme un corps a comprendre. Un corps étranger, sans yeux, qui possede un
cerveau et qui est capable de produire des images qui, elles, appartiennent a mon monde. Car
les images produites sont aussi bien des paysages, des visages, que des fleurs c’est-a-dire
des éléments que je reconnais et cétoie dans ma vie de tous les jours.

Ne sachant pas par ou commencer a regarder ces images, j'étais rattrapée par la malédiction
de la technique : il me fallait comprendre leur origine et ce qui leur donnait forme. Je devais
donc me renseigner sur leurs spécificités techniques qui devenaient une sorte des piliers pour

soutenir mes yeux.



J’ai dés lors appris qu’actuellement, le systeme le plus répandu pour créer des images en
temps réel, sans que I'on puisse prédire le résultat, est appelé GAN ou Generative Adversarial
Network (réseau antagoniste génératif en frangais). C’est un systéme qui met en compétition
les deux parties de son cerveau. Ces deux cerveaux sont appelés réseaux neuronaux, l'un
produit une image qu’il envoie a l'autre tandis que 'autre analyse les défauts ou I'authenticité
de I'image « réelle » de sa base de données. On dit de ces réseaux qu’ils sont ‘antagonistes’ :
Ces deux types de réseaux neuronaux travaillent I'un contre l'autre pendant une phase
d’entrainement. Au fil du processus, le premier réseau neuronal émet des images de plus en
plus précises tandis que le second affine lui aussi ses critéres de sélection. Cette compétition
intérieure leur permet d’améliorer progressivement le résultat. C’est une des techniques qui
fait partie du Machine Learning, la capacité fascinante des machines a apprendre seule. Ce
qui n’est pas tout a fait exact : en réalité, on s’en doute, elles ne sont pas vraiment seules.
D’une part parce que le processus d’entrainement est induit et supervisé par un humain et
d’autre part parce que les GAN ont besoin de banques de données d’'images pour apprendre.
Il faut donc leur fournir au préalable des milliers d’images. Les GAN peuvent analyser cette
masse et commencer a proposer leurs propres créations. Plus on fournit une base de données
riche en images, plus on entraine les GAN, plus on apprivoise le résultat. J'utilise le mot
apprivoiser car si I'on devient capable de faire tendre le résultat vers une direction qui nous

convienne, il faut accepter que nous n’en sommes pas complétement maitre.

1. INSCRIRE CES NOUVELLES IMAGES DANS L'HISTOIRE DE LA REPRESENTATION

« Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. »
Roland Barthes

Jusqu’alors, je pensais que les images, qu’elles aient été créés a partir de I'observation ou de
I'imagination, ce qui les reliaient, c’était le fait qu’elles étaient I'empreinte tangible de ce qui

avait eu lieu.

Mais les GAN créent des images a partir d’autres images. En outre, ils sont aujourd’hui
capables de créer des images de visages ou de paysages tellement réalistes qu’un ceil humain
est inapte a percevoir l'origine de I'image. Des images contemporaines qui ne sont liées ni a
un souvenir, ni a un objet, ni a une personne. Malgré leur réalisme, ces images ne sont pas la
trace d’un instant vécu. Peut-étre qu’elles nous montrent simplement des gens, des paysages

qui n’ont pas encore existés ou seulement dans un réve anonyme ?



En découvrant les images de Gloomy Sunday, j'étais comme une enfant qui découvre
I’expérience méme du regard. Sans affect particulier puisque ces images ne me rappelaient
aucun souvenir et que je ne les trouvais ni vraiment belles, ni vraiment laides. Néanmoins,
j'étais infiniment curieuse. Ces images avaient réveillé mon appétit a regarder. J'avais envie
de passer du temps avec elles, je voulais les comprendre. J’ai donc écrit un film ou je pourrais
leur donner une place. A partir du moment ou elles devenaient une matiére au film, j’avais un
prétexte pour me les approprier. Aprés une compréhension technique de base, c’est a travers
la comparaison que j’ai pu amorcer I'analyse esthétique de ces images. Alors que les images
générées par Midjourney ou Dall-e (générateurs d’'images qui se basent sur I'Intelligence
Artificielle) commencaient a envahir le web, je découvrais le trés ancien herbier de Mary
Delany, une botaniste anglaise du XVllle siécle. Son herbier est composé de 985 mosaiques
florales. Mary Delany représentait avec une justesse scientifique aussi bien les fleurs les plus
communes que les especes exotiques. Son herbier est particulierement original puisqu’il ne
s’agit pas de fleurs séchées ni de dessins. Elle utilisait une technique moderne : le collage.
Durant les 10 derniéres années de sa vie, elle a assemblé ses fleurs en découpant de
minuscules morceaux de papier, de tissus et de vraies feuilles. C’est d’ailleurs par cet ajout
que nous prenons aujourd’hui mesure du temps qui est passé. Ce végétal naturel a bien
souvent perdu ses couleurs tandis que le papier garde tout son éclat.

Autre singularité de cet herbier, la fleur était toujours assemblée sur du papier noir. Toutes les
planches de son herbier avaient la méme dimension donnant une cohérence plastique a ces
centaines de fleurs. L’histoire de cette femme qui a commencé son travail a 72 ans, alors
gu’elle était frappée par la perte de personnes qui lui avaient été cheres, m’a infiniment
touchée. Alors que toute la société me semble plongée dans une course folle a la jeunesse, a
la ‘premiéere fois’, (le premier regard, la premiere expérience, le premier film,...) la figure a
contre-courant de Mary Delany est devenue une inspiration. Et puisque les possibilités de
génération d’'images par les Al sont quant a elles infinies, j’ai recentré mon champ d’études
uniquement sur la représentation des fleurs.

Les 985 images créées entre 1772 et 1782 par Mary Delany sont devenues les images
d’entrainement du réseau neuronal qui devait me fournir les images pour mon film. En effet,
javais envie pour ce film de laisser de c6té la caméra traditionnelle et d’utiliser un algorithme
d’Intelligence Atrtificielle pour me fournir des images. Entrainer un algorithme sur base d’un
aussi petit corpus d'images représentait un défi technique de taille. Dés le départ, mon but
n’était pas de représenter aujourd’hui une image qui serait une réplique a I'identique d’une des
fleurs de Delany. Je ne voulais pas que la ‘machine’ crée du « méme », mais bien de I'altérité.

Je cherchais des lors a ce que I'algorithme soit en difficulté pour sa représentation de fleur.



Javais ce fantasme qu’il pourrait me surprendre en créant une fleur que je n’aurais pu
imaginer. Je plagais mon espoir de surprise plus particulierement dans le Latent Space qui est
au cceur de 'apprentissage des algorithmes. Dans le vocabulaire du Machine Learning, il est
couramment question du « Latent Space ». Techniquement, cet « espace caché » (latent
signifie caché en anglais) est 'espace de données compressées entre I'image initialement
proposée a la machine et I'image produite par cette derniére. C’est le moment avant le résultat
final, celui que le réseau considére comme « en cours d’aboutissement » D’un point de vue
artistique, il s’agit d’'un espace aux frontieres intrigantes. Une zone de transformation
perpétuelle dont émerge 'inconnu. Je voyais cet espace comme une sorte d’'inconscient de la
machine dont naitraient ses images révées. Le Latent Space était en premier lieu pour moi un
espace de rencontre entre I'imagination humaine et I'inconscient de la machine.

En agissant comme un miroir, ces anciennes images ont délimité puis guidé ma lecture des
nouvelles images créées par I'Al. Car lorsque je regarde un film ou lorsque je le réalise, je
regarde toujours une image par rapport a celle qui la précéde. C’est le rapport qui se crée
entre elles qui est le propre du cinéma.

J’ai donc observé ce qui rapproche et différencie ces images de fleurs a travers les siécles.
Plus profondément, c’est la relation entre ces images qui me donnait la matiére pour réfléchir
a un film. Dans mon film « Algorithms of Beauty », je tisse un lien entre ces images, c’est-a-
dire aussi entre passé et présent pour inscrire ces images d’Al dans une histoire plus large de
la représentation. En les mettant céte a cbte dans le film, c’était trés important pour moi de ne

pas créer de hiérarchie entre elles. Les images doivent se répondre et non se concurrencer.

[Il. PRODUIRE DES IMAGES ORIGINALES AVEC UN ALGORITHME.

« Au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformée
en fleur bleue introuvable. »

Walter Benjamin

C’est un doctorant de I'Université de Mons qui a commencé I'entrainement de 'algorithme a
partir des fleurs créées par Delany. Aprés plusieurs jours de suspens, j’ai recu une premiéere
image générée par une machine entrainée uniquement a partir de I'herbier de Delany. Avant

méme sa naissance, je savais que j'aimerais cette image, je considérais déja que sa fragilité



serait sa force. Quelques soient ses défauts, je ne demandais qu’a les sublimer a travers mon
film. A aucun moment, je ne m’étais représentée qu’un échec signifierait tout simplement de
ne pas avoir d'image. Car la réalité, c’est que je ne parvenais méme pas a considérer ce que
javais sous les yeux comme une image : des lignes grises, figées, sinistres. Cet amas de
pixels n’était en rien la muse nécessaire au départ révé d’un film. Pourtant, mais je ne lai
découvert que bien plus tard, dans I'expérience globale du film, cette image aura son
importance. Suite a cette terrible déception, le chercheur doctorant n’est pas reparti de zéro,
il a continué a entrainer l'algorithme. Aprés une deuxiéme longue attente de 12 jours, le
modeéle a commencé a nous montrer ces premiéeres fleurs. A partir de 1a, ce fut comme une
pluie de fleurs plus étranges les unes que les autres. L’algorithme avait compris en s’entrainant
que les fleurs devaient étre représentées sur fond noir, que ses feuilles étaient vertes et
surmontées d’extensions colorées. Parfois les nervures étaient méme esquissées. Plus
étrange, il imitait la petite étiquette qui nommait la fleur avec I’écriture de Delany dans I’herbier
original. L’écriture était désormais illisible mais symboliquement présente. Plus fascinant
encore, il reproduisait les variations lumineuses sur les végétaux. Les proportions étaient
justes, les couleurs correctes également mais c’est en prenant vraiment le temps de regarder
la fleur que I'on pouvait distinguer ici d’étranges feuilles qui se rejoignent ou la une tige qui
sortait du pétale et la encore une feuille qui flottait dans le noir. Chaque fleur était é&tonnamment
différente, mais partageant toujours une familiarité avec les collages créés au XVIll ieme siécle.
Les images fixes générées étaient une étape intermédiaire de I'exploration du Latent Space.
Peu de temps aprées, jai commencé a recevoir mes premiéres fleurs en mouvement. Les
vidéos duraient quelques secondes durant lesquelles la fleur semblait plutét s’étirer que se
transformer. Le végétal était toujours aussi reconnaissable que dans I'image fixe, mais il était
cette fois habité d’une sorte de battement, qui me faisait inévitablement penser a une pulsion
de vie. Ce qui distingue ces images animées d’une transformation traditionnelle (appelée en
vidéo « morphing ») c’est que I'arrivée ne peut pas étre prédite par une intervention humaine.
C’est l'algorithme lui-méme qui valide la fin de la transformation. Selon son degré
d’entrainement, cela peut nous offrir des résultats assez aléatoires.

Quelles soient fixes ou animées, les fleurs créées par I’Al que j’ai regues n’étaient pas une fin
en soi, je les ai toujours considérées comme « une matiére ». Il fallait désormais que le
montage leur donne leur juste place dans le film et que le son leur donne vie. L’expérience de
fabrication de ces images ainsi que leur longue observation, me rappelle combien les
Intelligences Atrtificielles ont ici remplacé la caméra pour me fournir des images, mais elles
n’étaient en aucun cas a l'origine de la création d’un film. En tant que cinéaste j’ai simplement

changé d’outils de prise de vue le temps d’un film.



IV. CREER UNE INTIMITE AVEC DES IMAGES IMMATERIELLES

Changer ses outils habituels de travail nous fait entrer dans une ére inconnue. En troquant la
caméra pour les algorithmes, j’ai eu la chance de connaitre une phase d’expérimentations
pures, sans obligation de résultats. Je pouvais profiter pleinement de cet état de recherche.
Passer I'excitation et I'’émerveillement de la premiére image créée, je me retrouvais face a une
matiere aux contours tout a fait nouveaux. La quantité d'images de fleurs fut le premier enjeu
a gérer. Tant qu’il y a de I'électricité et de I'espace, I'algorithme produit des images
indéfiniment, sans se fatiguer. En cela, le mode de fonctionnement de I'algorithme est proche
de la réalité, une sorte de ‘flux de présent’ que rien ne perturbe, ni n’arréte. En constatant que
chaque fleur que je recevais était différente, j'ai pensé que I'algorithme produisait ses images
de maniére purement aléatoire. J’avais tort. Le doctorant avec lequel je travaillais m’a expliqué
que j'étais toujours dans le monde binaire de linformatique : c’était d’infini dont il était
désormais question avec les Al. Concretement, il y a rapidement eu bien trop d’images pour
que ma mémoire puisse les retenir. Comme si la multitude était a la fois I'origine et la condition
méme de ces images. Elles sont nombreuses, sans passé, sans attache affective avec la
réalité, c’est pour ca qu’il parait difficile de créer du lien avec elles. Elles me rappellent plutot
ces écriteaux des magasins qui mettent en garde les jeunes clients devant les objets fragiles
: « Regarder, mais pas toucher ». Enfant, ces petites pancartes me faisaient croire que les
objets ainsi protégés étaient sacrés et qu'il fallait les toucher des yeux. Je crois que c’est ce
rapport au sacré qui est resté lorsque je regarde des images que je ne peux ni caresser ni
posséder. Il ne s’agit pas d’'une faiblesse de leur part, seulement d’'un autre rapport a

I’expérience du regard.

Depuis mon premier film, jessaye de ne pas fermer les yeux sur le monde qui m’entoure,
d’étre dans I'observation et le questionnement des événements. Pour la premiere fois, jai
I'intime conviction qu’il me faut fermer les yeux un temps pour laisser les images d’Al entrer
dans ma mémoire et 'habiter. C’est en placant la mémoire et son ressenti trés subjectif au
centre de I'expérimentation que j’ai choisi les quelques images d’Al qui ont servi lors du

montage du film.

Mary Delany a perdu la vue au fil des années. Elle s’est arrétée de créer des mosaiques de

fleurs lorsqu’elle a estimé que sa vue ne lui permettait plus la précision qu’elle exigeait pour



ses créations. Son herbier a donc une premiére et une derniére image, il est irrémédiablement
lié a la vie et a la vieillesse de son autrice. Alors qu’en travaillant avec un algorithme, il faut
redéfinir ce début et cette fin. C’est a travers ce choix que I'on prend sa place d’humain aux
c6tés de la machine. Comme si notre mortalité était la complémentarité indispensable a I’Al.
Son flux d’images ne cesse de nous inviter a le contempler sans l'interrompre. S’extraire de
ce flux demande de sortir d'une forme de tétanie induite par l'infinité d’images. J’ai pris
énormément de plaisir a me noyer dans leur flot, a me laisser submerger par chaque nouvelle

vague de fleurs.

En plus de leur rapport avec la multitude, une autre particularité des images générées par Al,
serait justement leur familiarité avec les mosaiques. En effet, si je compare ces images avec
des images issues de la pratique photographique et que je me base sur I'’étymologie de la
photographie, littéralement : écrire avec la lumiére. La photographie est donc une trace laissée
par la lumiére sur une surface photosensible. Alors que l'algorithme de I'Al, lui, crée a partir
d’autres images. Il a besoin d’images, de pixels, pour apprendre, pour assembler et déduire.
La multitude est encore une fois au coeur méme de son processus. Une image photographique
interrompt le cours du temps, alors qu’avec I’algorithme, les images n’interrompent rien, elles
glissent des yeux comme le sable entre les doigts. Si I'on cesse de vouloir les retenir, si on
accepte la position différente dans laquelle elles nous placent, alors I'expérience est

incroyable.

LA FIN DU VOYAGE

Durant les 2 années de ma recherche sur les images générées par des Al, j’ai eu a coeur de
réinscrire ces nouvelles images dans une histoire de la représentation. D’'une part, parce que
replacer I'Al dans une continuité d’outils a la disposition des créateurs c’est cesser de la
considérer comme un aboutissement technique. Et d’autre part, ca permet de créer du lien

avec des images du passé. Comparer une image avec une autre, non pas pour les



hiérarchiser, mais pour comprendre ce qui les relie et ce qui les différencie. C’est-a-dire faire
en sorte de reconnaitre leur singularité.

Les mosaiques florales de Mary Delany sont devenues le contrepoint a partir duquel j’ai pensé
les images d’Al dans le film « Algorithms of Beauty ». Prés de 300 ans avant les images
générées par Midjourney, Mary Delany composait ses mosaiques avec des fragments de
papiers. Ce travail minutieux donnait une vie éternelle aux fleurs représentées. Apres étre
parvenue a générer mes propres fleurs grace aux algorithmes, il me fallait aller au bout de
I’expérience avec chacun de ces types d’'images et consulter I'herbier original de Delany. Pour
éprouver les images de la maniére la plus compléte possible, je voulais me confronter a leur
matérialité.

Fin de I'été 2022, j’ai donc pris le bateau avec mon producteur et compagnon pour me rendre
a Londres, au prestigieux British Museum. Les 9 volumes de I'herbier ne sont pas accessibles
au public, ils sont protégés dans la réserve du musée mais visibles sous autorisation. La salle
« Print and Drawings » était particulierement calme ce jour-la. A moins que ce ne soit la
concentration qui n’aie effacé de ma mémoire les autres présences de la piece. Différents
volumes m’ont été confiés durant deux heures. J’avais apporté un appareil de prise de vue car
je voulais que ces images de I'herbier soient dans le film, mais aussi, instinctivement, parce
que je voulais garder une trace de cet instant et la caméra était I'outil approprié pour le
capturer. J’ai tourné les pages de I'herbier de longues minutes devant la caméra. Une fleur
puis une autre, et ainsi de suite, jusqu’a prendre conscience de I'ceuvre inestimable que cette
femme a laissée. C’est le temps passé a tourner les pages qui permet de réaliser ce que 985
fleurs représentent. Je dirais qu’il faut se mettre au ras de la planche pour apprécier I'épaisseur
du collage et la texture du papier. Sur certaines mosaiques, on peut méme apercevoir les
traces de colles, rares indices du travail manuel de son autrice.

C'était un moment tellement fort, étre la, apres les dossiers, les écrans, le bateau, le train, la
sécurité de I'énorme British Museum : c'était un petit miracle. Non seulement I'herbier était
SOUS mes yeux, mais je pouvais le toucher. Tous ces mots pour parler du regard, j'en avais
oublié le plus noble des sens, le toucher. Pourtant, ce jour-la, mes mains avaient vu bien plus
gue mes yeux.

Ce n'est qu'aprés nos deux heures de tournage, lorsque nous avons quitté le musée et
retraversé les siécles d'histoire qu'il contient, depuis les vestiges Egyptiens, puis Romains,
puis la boutique souvenirs, que j'ai petit a petit réalisé ce que j'avais touché du bout des doigts :
la profondeur d’'une image. Sentir le papier, palper sa fragilité c’était étre en connexion pure

avec Mary Delany.



En repensant aux images des algorithmes, je réalise combien il est difficile a I'heure actuelle
de les apprivoiser et de les aimer alors qu’on ne peut ni les toucher, ni les retenir. Ce sont des
images que I'on ne peut, en définitive, jamais posséder.

Dans la société de consommation, qui se base bien souvent sur ‘'avoir’ plutét que sur ‘I'étre’,
ces images sont peut-étre la pour nous rappeler a notre vie intérieure.

Restons curieux et regardons-les. Laissons-les s’inscrire en nous. Une fois dans notre

mémoire, toutes les images sont réelles et seul compte le lien que I'on entretient avec elle.



